En un parque de Manilva, dos niñas juegan seguras. Ellos creen que sí. En su juego, siempre hay un lugar al que regresar: «casa». Pero desde hace casi un mes, ese lugar ya no existe. Esta es la historia de lo que pasa después. perderlo todo por culpa de un sistema que mira para otro lado cuando lo que está en riesgo son nuestras vidas, nuestras Estado de bienestar.

Julieta tiene cuatro años. Lucía -Lulú, como la llama su familia- tiene seis años. Nacieron en Manilva, en Málaga. Y como tantos niños de su municipio, suelen ir al parque a jugar después del colegio. Hoy, junto a su madre, los acompañamos.

Su juego favorito es la mancha. Y las reglas son muy claras: los columpios son de casa. El tobogán y el castillo también. Allí, nos dicen, están a salvo. «Aquí no me pillas», sonríe Lulú, orgullosa de haber sido salvada y al mismo tiempo preocupada de que su hermana pequeña también llegue a «casa».

Observamos con la misma inocencia -o lo intentamos- lo que significa para ellos este momento: la vida. Porque para ellos, más o menos, de eso se trata. Vivirlo como un juego. Un lugar al que siempre podrás volver. Como en casa.

Pero esta vez no para ellos. Hace casi un mes que no vuelven a casa.. No duermen en su cama. No toman el único camino de regreso a casa que conocían hasta ahora. han sido desalojados. Como decenas de otros niños de su municipio.

62 familias desalojadas

24 de marzo. Un nutrido cuerpo policial -bajo órdenes de un juez- rodea un edificio en la calle Sarmiento. Entre ellos, decenas de policías antidisturbios. Los agentes en la entrada esperan la orden del cortejo judicial que les acompaña. Ni rastro de servicios sociales que se encarguen de gestionar la salida no forzosa de los menores que aún se encuentran en sus camas.

Pedidos cortos. Movimiento constante. Por dentro, nervios. Fuera, gritos. Vecinos en las ventanas. Familias recogiendo lo que pudieron. Voces pidiendo tiempo. Un tiempo que no llegó. «Soy víctima de violencia de género.«Estoy solo, tengo a las niñas en la cama, asustadas», se escucha decir, desesperado, a uno de los vecinos.

Todos fueron desalojados. La mayoría de ellos creía que estaban protegidos por contratos de alquiler. 62 familias. Más de 300 personas. Decenas de menores. Entre ellas, Julieta y Lucía.

Las voces sindicales que intentaron impedir el desalojo tampoco fueron escuchadas.: el nuevo propietario del edificio (un fondo buitre que ni el Ayuntamiento ni las inmobiliarias locales han querido señalar) no firmaría, informan fuentes cercanas a laSexta, el contrato de compraventa si las familias que habían vivido en ese edificio durante más de una década no fueran desalojadas primero.

Las viviendas fueron adquiridas en 2023. por Spv Reoco 3 SL, fondo de inversión extranjero que pasó a ser propietario. A pesar de estar habitada. Y fue entonces cuando comenzó «su persecución» (la de los vecinos). «Nadie nos informó de esto», insiste Laura.

Acompañamos a Laura hasta la puerta de la que fue su casa hace apenas unas semanas. El silencio, ahora, lo ocupa todo. Camine lentamente. Mirar alrededor. En el patio todavía hay vida: ropa, juguetes, recuerdos. Restos de una vida interrumpida. Como si todo lo que había en esas casas fuera basura.

«No nos dieron ni diez minutos.. Le pedí a la policía que no derribaran la puerta porque había chicas. Mis niñas. Les pregunté sobre la asistencia social. Me dijeron que no había venido. Salí de mi casa con lo que llevaba puesto. Y ahora resulta que esto es para los multimillonarios», afirma.

«Algunos vecinos», dice, «por la ira, por la impotencia, rompieron algunos de sus muebles. Habían construido estas casas. Las encontraron casi vacías, porque la promotora había quebrado, y la agencia inmobiliaria que les ofrecía los contratos -muy bajos al principio, unos 50 euros al mes, después 200- les dijo que tenían que subastar las casas ellos mismos. A cambio de ese bajo precio. Y fue aceptado. «Mi madre era una de esas vecinas».

«Nos han estafado»

Laura llegó a la calle Sarmiento hace 7 años. En 2018. Su madre llegó antes, en 2015. Se mudó y la renovación del contrato de arrendamiento se hizo a nombre de Laura. Entonces, con quién firmó fue con el dueño anterior: el promotor satek.

Ese edificio, afirman fuentes de una inmobiliaria cercana que se hizo cargo de la gestión del alquiler, ha estado «marcado por irregularidades desde su construcción, entre 2004 y 2007. Y en los últimos años ha pasado por muchas manos». Un dato que los inquilinos aseguraron desconocer hasta ahora.

Algunas de las familias víctimas del desalojo insisten en que Sus contratos tenían opción de compra.. Así lo confirma el de Laura, al que ha tenido acceso laSexta. Ella misma nos cuenta cómo incluso pidió una hipoteca para comprar la vivienda. Hipoteca que le fue concedida, aunque nunca firmó por «desconfianza» con la inmobiliaria.

«Nos han estafado»dice Laura. Lo dice sin levantar la voz. Como quien ya pasó del enfado a la certeza. «Pagué el alquiler. Estuve aquí durante años. Mis hijas nacieron aquí. Pensamos que esto sería nuestro en algún momento. Pagando, por supuesto». Seguimos caminando por su casa. Donde antes había vida, ahora hay alarmas. Puertas cerradas. Seguridad. Protección para un lugar vacío.

Laura nos dice que Lo más difícil fue explicárselo a las chicas.. ¿Cómo explicarles a niñas de seis y cuatro años que su hogar… ya no va a serlo? ¿Que no tienen adónde ir? ¿Que el precio de la vivienda, la burocracia, la mala fe, el abandono institucional, les está obligando a abandonar su hogar? Laura todavía no tiene respuesta. «¿Qué hago? Intento explicarles, pero no entienden. Son muy pequeños».

Al caer la tarde, Julieta y Lucía continúan yendo al parque. Ellos juegan. Ellos corren. Se ríen. Como cualquier chica. Pero cuando termina el juego, no hay casa a la que regresar. Laura ya no habla de soluciones. Habla de resistencia. «Haría cualquier cosa por mis hijas». Y en esa resistencia diaria – silenciosa, invisible – algo más grande comienza a surgir: la fragilidad de un sistema que ya no protege como antes.

*Seguir laSexta en Google. Todas las novedades y el mejor contenido aquí.