¿Alguna vez te has sentido atrapado en un laberinto sin salida? ¿Inmerso en una situación asfixiante de la que no se puede salir a pesar de poner todos los esfuerzos -requeridos y deseados- para lograrlo? ¿Alguna vez he necesitado luchar contra Goliat?

Amanece en Alameda, un pequeño pueblo de Málaga. El sol calienta incluso las calles cuando Fran Custodio empieza su día. Espera a que su prima Bárbara y su cuñado le abran la puerta de su habitación. Sin ellos no hay manera: imposible empezar la mañana. Su La discapacidad física, 93%, impide ser independiente. Simplemente levantarse de la cama requiere ayuda. Cada movimiento, paciencia.

Bárbara lo lleva suavemente al baño, como todos los días desde hace más de 30 años. Su certificado de nacimiento dice que son primos. Se sienten hermanos. Han vivido juntos desde que la mente les permite recordar. Y cuando a Fran, con 15 años, le diagnosticaron una enfermedad muscular degenerativapadres, tíos y primos se entregaron a su cuidado. Todo bajo un mismo techo. La misma casa donde nació en 1961 y de la que ahora, a sus 64 años, lo quieren echar.

2020: Primer contacto con sus perseguidores

“En el año 2020 se presentó en mi casa una mediadora. Dijo que venía en nombre del dueño de mi casa: Robusto Capital. De repente. Sin previo aviso. «Imagínese», ya instalado en su sillón, bajo la foto de su abuelo -asesinado en la Guerra Civil por el bando sublevado-, cuenta a laSexta cómo empezó la pesadilla que hoy le amenaza cada mañana.

Rodeado de su familia, sentado en el sofá detrás de él, intenta darnos cada detalle de un laberinto kafkiano de intereses difícil de creer: «Mi padre en los años ochenta – señala el retrato sobre la chimenea de su padre y su madre el día de su boda – utilizó nuestra casa (esta casa) como garantía para la compra de un terreno. En 1996, con el dinero que habían ahorrado durante años, quería pagar su hipoteca. Pero Caja Rural, entonces tu banco, te engañó. «Utilizó ese dinero para pagar la deuda del terreno y la casa quedó endeudada».

Una deuda heredada que no puedes pagar

Cuando se dieron cuenta de «la estafa bancaria», dice, Su padre demandó a Caja Rural. Y en 2003 un juez les dio la razón: fallo a favor e indemnización por parte del Fondo. «Con ese dinero hicimos una oferta al banco para saldar la deuda de la casa. Pero nunca respondieron», recuerda.

17 años después recibieron una carta de desalojo. Alguien llamado Robusto Capital estaba demandando a su casa. «No entendimos nada», se oye de fondo a Bárbara que rompe a llorar. «Después supimos, con la ayuda de nuestro abogado, servicios sociales, alcalde y amigos, muchos amigos, que durante estas últimas décadas Caja Rural se había deshecho de nuestra deuda. Sin posibilidad de compra. Y acabó en manos de un fondo buitre».

Bebemos un poco de agua. Fran respira. Y continúa: «Si tengo que hablar más alto, dímelo, por favor. Me cuesta. Pero lo intento». En los últimos años la salud de Fran ha empeorado drásticamente.. Así lo confirman los informes de servicios sociales que acreditan su alto grado de discapacidad física a los que ha tenido acceso laSexta.

«Por esos buitres»

«¡Es por estos buitres!» dice su prima. Su voz dice que está enojada. Indignado. Su cara dice que está agotada. Destruido. Y la forma en que mira y acaricia la cabeza de Fran dice que hará lo que sea necesario para protegerlo hasta el final.

«Ya he recibido tres órdenes de desalojo»continúa Fran. «La última el pasado mes de octubre. Fue entonces cuando pensé que me iban a llevar. Vinieron más de una decena de policías. La comisión judicial que lo acompañaba estuvo dispuesta a sacarme a rastras. Lo tuvieron fácil, totalmente, no puedo caminar», se ríe. Escuchar reír a Fran agrada a toda la sala. «Parecía un terrorista. Terrorista en mi propia casa. No usan esa palabra: usan okupa».

Pero a partir de ese tercer intento de desalojo -los otros dos quedaron paralizados gracias a los informes de extrema vulnerabilidad y riesgo de los servicios sociales- tampoco se lo llevaron. «Fue gracias a la gente. Les estaré eternamente agradecido. Más de 700 personas se pararon en la calle de mi casa. Y quien vino a buscarme no tuvo más remedio que irse». Fran necesita descansar. Salimos de su casa y caminamos por esa misma calle donde hace unos meses, a esa misma hora, apenas se podía caminar.

El tercer intento de desalojo: paralizado gracias a la unión de un pueblo

16 de octubre de 2026. La policía abrió ante una multitud pacífica que gritaba: «¡Fran, amigo, el pueblo está contigo!». Allí todos conocen a Fran. Su hogar siempre ha sido, dicen, la «Casa de los Amigos». Abierto a todos. Para quienes lo necesitan o para quienes simplemente pasan a saludar. En casa de Fran, de hecho, se recogen alimentos para las personas vulnerables del pueblo. Y Bárbara, junto a trabajadores del Ayuntamiento, lo reparten a quien lo necesite.

Por lo que significa Fran y esa casa donde ha construido su vida y que le permite tener una vida digna ahora que más lo necesita, el pueblo no sólo ha recogido más de mil firmas para evitar su desalojo, sino que también ha encontrado la manera de saldar la deuda que El fondo buitre exige: 40.000 euros.

«Se firma ante notario. Hay testamento pleno, desde hace años y ahora también escriturado, para pagar la deuda. Para que Fran pueda vivir en su casa hasta que la vida lo requiera», afirma Pepe García, el alcalde de Alameda. Acabamos de llegar a su oficina. Allí ha reunido toda la documentación aportada por la administración pública que han remitido a los juzgados de Antequera -que llevan el caso de Fran- para evitar su desalojo. Ahora queda esperar a que responda quien esté detrás de Robusto Capital.

Viviendo bajo amenaza

Regresamos a la casa de Fran. Bárbara prepara su comida: «Un buen guiso, su comida favorita». Le preguntamos en privado cómo se las arregla. «¿Yo? Fatal. Una falta de vida. Un miedo. Una vergüenza. Un dolor. Pero no para mí. Sino para Fran. Él me ha hecho una mejor persona. Él es todo corazón. Y verlo así ahora, con lo malo que está, me mata.» Deja el plato en la bandeja que prepara, con mimo, para Fran. Llorar. «Para mí, si lo dejaran solo hasta que muera, sería suficiente para mí. Esta es su casa. Luego verán si pueden quedársela si quieren. Pero ahora no».

Volvemos con Fran, a esa habitación de la que no ha salido en toda la mañana. «Quería insistir en que hemos intentado llegar a un acuerdo con el fondo buitre hasta que pudimos dejar de llamarles, cuando despidieron a su mediador aquí en Málaga. Ahora no hay teléfono. Tampoco hay correo electrónico. Sólo responden a los juzgados. Y el juzgado, por supuesto, no nos da información privada de los que quieren despedirme», insiste.

Es la hora del café. Sus vecinos le acompañan, un día más, a estas horas. Le ayudan a pasar el tiempo. «Para nosotros Fran es lo más importante. No hay ningún derecho a lo que le están haciendo», se escucha indignado en una mesa cada vez que se habla del tema. «Pero ya os dijimos que de aquí se la meten tan fácil a Fran», retan a quien les escuche mañana.

¿Quién está detrás de Robusto Capital?

Es difícil para todos entender Cómo una deuda nacida hace más de 30 años, ganada en los tribunales en 2003, puede acabar hoy en un desalojo. Y más difícil aún entender cómo su futuro depende ahora de un fondo de inversión que ni siquiera coge el teléfono. Ni a él ni a nosotros.

Así, mientras esperan una respuesta que nunca llega, el miedo a ser expulsados ​​por la fuerza de su hogar se convierte en el pensamiento diario de la familia, incluso de la forma más rutinaria. «¿Quién puede explicar eso, Sara?» insiste Bárbara, a punto de servir el café.

a esto Abuso kafkiano y burocracia que existe detrás de los fondos buitre Vamos a intentar darle forma en laSexta. Porque Pone en riesgo uno de nuestros bienes más preciados como sociedad: nuestro Estado de Bienestar.

Y para entenderlo hay que seguir el rastro del dinero. Un rastro que empieza en un banco, pasa por Sareb -el banco malo de España- y acaba en un fondo aparentemente fantasma que se cuela cada día en casa de Fran: Robusto Capital.

*Seguir laSexta en Google. Todas las novedades y el mejor contenido aquí.