Alexei carraspea sin que su rostro apenas exprese un solo gesto. Una neblina blanquecina vela sus ojos, mientras sostiene una porción de cráneo. Y segmentos vertebrales que se deshacen en su mano. No emite palabra. Tan solo observa. En cuclillas, sacude con sus guantes azules el uniforme militar que un día albergó a un hombre. La chaqueta y el pantalón conservan todavía su figura. Pero el interior es vacío. Aire. Rescata de pronto de uno de los bolsillos un pedazo de papel ajado y manchado. ‘Andrei. Moscú’, lee en alto, liberando por primera vez su voz. «Hay un número de teléfono inscrito. Bien. Nos ayuda a situar la procedencia», dice. Quien quiera que fuese, fue un soldado ruso.