En las concurridas avenidas de Dhaka, la capital de Bangladesh, La violencia y el duelo colectivo estallaron nuevamente con la muerte de Sharif Osman Hadi. Este portavoz de 32 años, cuyas proclamas resonaron como las más claras de la insurrección que derrocó a Sheikh Hasina hace dieciocho meses, fue asesinado a tiros cuando salía de una mezquita. Los atacantes, enmascarados y supuestamente relacionados con el ala estudiantil prohibida de la Liga Awami, huyeron a la India. El activista resistió varios días en un hospital de Singapur antes de sucumbir. Su cortejo fúnebre, presenciado por soldados visiblemente tensos, atrajo a decenas de miles de personas que, horas antes, quemaron las redacciones de «Prothom Alo» y «The Daily Star» -acusadas de servir a intereses extranjeros- y saquearon centros culturales. Muhammad Yunus, el economista ganador del Premio Nobel que ha dirigido el gobierno interino desde la masacre de julio de 2024, cuando más de 1.500 manifestantes perdieron la vida protestando contra las cuotas laborales heredadas, declaró duelo nacional, movilizó tropas y atribuyó el desorden a fuerzas ocultas.

La transición hacia las elecciones del próximo febrero avanza a ritmo incierto, en medio de ejecuciones sumarias que no han cesado, mientras el ejército observa con recelo y El lento ritmo de las reformas alimenta una creciente desconfianza. Ese verano, cuando estudiantes enojados sin jerarquías visibles lograron derrocar un régimen de quince años, no fue más que el comienzo de algo mucho más grande.

La onda expansiva llegó al Himalaya con una violencia que aún resuena. En septiembre, Nepal vivió cuarenta y ocho horas de caos. A La campaña viral bajo el hashtag #NepoBaby sacó a la luz la ostentación obscena de los hijos de los políticos. —con jets privados o fiestas en Dubái— en un país cuyos ingresos medios anuales apenas superan los mil cuatrocientos dólares y donde los jóvenes emigran masivamente por falta de oportunidades. Acorralado, el Primer Ministro KP Sharma Oli prohibió veintiséis plataformas digitales. La respuesta fue radical: las calles se llenaron de barricadas, estallaron tiroteos policiales y el resultado fue devastador. Diecinueve muertos sólo el 8 de septiembre; setenta y seis en total. Comisarías de policía asaltadas, catorce mil prisioneros liberados en disturbios, el palacio legislativo envuelto en llamas. Oli presentó su dimisión.

En un canal de Discord con diez mil miembros, que se autodenomina “Juventud Contra la Corrupción”, los manifestantes eligieron a la ex jueza suprema Sushila Karki como líder interina, la primera mujer en ocupar ese cargo. Ella prestó juramento; pero las urnas se abrirán en marzo. Los daños son millonarios, mientras que India pierde rutas de tránsito claves y China ve congelados sus colosales proyectos de la Franja y la Ruta.

Por otra parte, Indonesia estalló en agosto por un subsidio de vivienda de cincuenta millones de rupias mensuales para cada parlamentario, diez veces el salario mínimo en la capital y veinte en las provincias más pobres. Miles de personas ocuparon Yakarta, Yogyakarta, Bandung y Surabaya. Seis vidas perdidas, entre ellas la de un repartidor aplastado por un vehículo policial, convirtiéndose inmediatamente en un emblema de fractura social. Prabowo Subianto revocó el privilegio, congeló los viajes oficiales de los legisladores y reorganizó su gabinete. Las calles se relajaron en septiembre, pero el enfado sigue latenteimpulsado por recortes que sostienen megaproyectos mientras los salarios languidecen.

En Filipinas, los tifones de este año expusieron una hemorragia mayor de miles de millones destinados a represas y desagües desaparecidos en obras inexistentes o ruinosas, contratos distribuidos entre los donantes de campaña. Las auditorías hablan de un setenta por ciento evaporado. Iglesias y universidades llenaron avenidas de Manila y provincias en el último trimestre, exigiendo devoluciones y procesamientos que lleguen a senadores, diputados y círculos cercanos a Ferdinand Marcos Jr. Activos congelados por valor de doscientos seis millones esperan sentencia. La movilización resiste, exhausta, pero exigiendo justicia.

En Timor Oriental, la república más joven del sudeste asiático, miles de estudiantes rodearon el parlamento en Dili en septiembre. Contra la compra de sesenta y cinco Toyota Prado para diputados. La demanda aumentó para abolir las pensiones vitalicias de los ex legisladores. Gas lacrimógeno, heridos, veintidós detenidos. Días después, la legislatura dio marcha atrás en ambos frentes. El episodio, breve pero intenso, expuso la profunda brecha en un país aún marcado por la pobreza estructural.

Del mismo modo, en las Maldivas, los últimos meses han traído Marchas contra una ley que disuelve los consejos de prensa independiente. y otorga al ejecutivo una comisión con facultades para imponer multas, suspensiones y cierres. Bajo Mohamed Muizzu, el texto fue interpretado como un paso democrático hacia atrás. Periodistas y opositores llenaron las calles, pero la policía los dispersó por la fuerza. El malestar se extendió a la inflación, la corrupción y la pérdida de libertades, llegando incluso a zonas turísticas.

Lo que une a estos fuegos es una sola generación nacida entre 1997 y 2012, que enfrenta un futuro sellado por una desigualdad voraz, un desempleo endémico y redes clientelistas impenetrables. Dominan la inmediatez digital, desdeñan a los partidos tradicionales y se coordinan a través de clips efímeros, historias y chats de voz, difundiendo pruebas de abusos, manuales de autoprotección y llamadas que se propagan como explosiones.

Su emblema mundial es una bandera pirata con una calavera sonriente coronada por un sombrero de paja.Tomado del manga One Piece, iniciado en 1997 por Eiichiro Oda. Monkey D. Luffy, un capitán de goma que estira su cuerpo tras devorar una fruta diabólica, lidera a los Piratas de Sombrero de Paja en una odisea contra un orden mundial corrupto, buscando, sobre todo, la libertad absoluta. Luffy encarna la resiliencia ante lo imposible, una lealtad feroz y un desafío alegre al poder despótico. El símbolo estalló políticamente hace dos años en marchas pro Palestina en Indonesia y Nueva York, pero alcanzó su punto máximo en agosto, cuando manifestantes indonesios lo izaron en respuesta sarcástica a los discursos patrióticos oficiales durante el Día de la Independencia. Las autoridades lo confiscaron y lo calificaron de traición, lo que no hizo más que acelerar su propagación. Los TikToks lo llevaron a Katmandú, saludando sobre las puertas quemadas de Singha Durbar junto con lemas como “La Generación Z no guardará silencio”. El 21 de septiembre ardió en el parque Rizal de Manila; Apareció en Dili, en las Maldivas, y cruzó océanos hasta llegar a París, Roma y Eslovaquia. Difícil de reprimir sin caer en el ridículo, este ícono pop subvierte nacionalismos vacíos, funcionando como un código compartido adaptable y legible para millones de personas recaudadas gracias a memes y franquicias transnacionales.

El paralelo con la Primavera Árabe de 2011 es inevitable. Jóvenes conectados derribando estructuras petrificadas. Quince años después, las heridas advierten que movimientos sin vanguardia ni programa de gobierno brillan en caídas devastadoras, pero fracasan a la hora de construir lo duradero.

La demografía regional –con una abrumadora mayoría de jóvenes y altas tasas de desempleo– se vuelve hipersensible a cualquier medida que limite horizontes. Hashtags como #SEAblings o #NepoBaby tejen puentes transfronterizos, aunque cada batalla conserva su propio sello.

Sin embargo, los costos económicos son dolorosos: con rutas bloqueadas, negocios devastados, cadenas textiles interrumpidas, turismo paralizado o inversores en retirada.

Apuntando a elecciones inminentes y a una creciente mayoría juvenil, esta generación exige un asiento real en la mesa. Su rabia, amplificada por algoritmos y referencias culturales comunes, ya está haciendo temblar tronos. Si logra transmutar la plaza en instituciones –con amplias coaliciones y sus propios partidos– podría enterrar lo obsoleto y erigir algo radicalmente nuevo.