Escribo con el último aliento, llena de rabia y abatimiento
«Escribir no es solo una habilidad; es una forma de terapia y escape». La frase corresponde a un poeta palestino muy joven Taqwa ahmed Eso ha sido bien respondido a las preguntas de este periodista. A través de WhatsApp, sí, porque Taqwa está en Gaza y las comunicaciones con el lugar son bastante limitadas. «En tiempos de presión, dolor o miedo, el acto de escribir me permite liberar las emociones y procesarlas», agrega. «En resumen, me ayuda a conservar la esperanza y darme una sensación de control sobre un mundo que a menudo parece incontrolable».
Taqwa estudia literatura inglesa en el Universidad Islámica de Gaza. Una institución académica fundada en 1978 que llegó a tener once facultades y veinte centros de investigación antes de ser destruido por las fuerzas armadas de Israel. Algo que sucedió el 10 de octubre de 2023, durante la primera fase de la ofensiva lanzada por Benjamín Netanyahu Para vengar el ataque realizado por Hamas contra varios kibutz Israelíes unos días antes. Desde entonces, el centro de estudios imparte sus clases en línea.
Además de continuar con sus estudios desde casa, el joven poeta colabora con diferentes medios internacionales, como, por ejemplo, los estadounidenses La intersección y El informe de Washington o la edición inglesa de Al Jazeera. Cuando se le preguntó sobre sus referencias periodísticas y literarias, Taqwa prefiere no presentar una lista de nombres que afirman que sus habilidades con el bolígrafo, o el teclado, responden a «un proceso orgánico» basado en sus múltiples lecturas.
Sin embargo, otorga, si tuviera que nombrar una fuente de inspiración que sería el poeta palestino Refaat AignerCo -fundador del proyecto literario No somos números –Al que pertenece Taqwa – y alguien que murió a principios de diciembre de 2023 debido a un misil israelí. Según la organización Monitor de Euro-MedAigner no fue daño colateral o «error», sino un objetivo buscado por Israel. En el momento de su muerte, ya había perdido a unos treinta parientes debido a la guerra.
«He leído todo lo que publicó, he visto sus conferencias e incluso he escrito un ensayo sobre él», explica. «Tomé notas detalladas de las lecciones que aprendí de sus escritos y esas notas continúan guiándome hoy». Taqwa destaca el famoso poema Si debo morirescrito en 2011 y logró fama internacional en los días y semanas posteriores a su muerte. Uno de los versos que siempre lleva, dice, es «Si debo morir, debes vivir para contar mi historia».
«Sus palabras resumen lo que significa, para mí, la literatura», dice. Quiero decir: «La capacidad de trascender la muerte, la destrucción y el silencio». Es el poder, agrega, que busca lograr con su propio trabajo y lo que «me alienta a continuar escribiendo todos los días».
Juega las puertas a través de Facebook
Era Gonzalo DelgadoUn español enamorado del mundo árabe que ha viajado mucho en esa parte del mundo, que contactó a Taqwa Ahmed a mediados de agosto. La razón: un proyecto lanzado con otros dos amigos la primavera pasada destinado a encontrar y difundir voces literarias de Gaza.
«Estoy muy enganchado a la literatura árabe porque para mí es esencial al preparar y complementar los viajes que hago en esos países», explica Gonzalo durante una conversación telefónica. En resumen, es esencial comprender el mundo árabe.
«Entonces, como resultado del genocidio de Gaza, comencé a mirar y me di cuenta de que no encontré nada literario». En formato periodístico había muchas cosas. Como las crónicas de Abu Toha Mosa En la revista El neoyorquino quien terminó usando un Pulitzer o las instantáneas del fotoperiodista Motaz Azaiza. Pero el aspecto literario parecía desierto. Que fue francamente frustrante.
«Es cierto que la literatura contiene subjecciones puras y duras», otorga. «Pero también ofrece una dimensión emocional diferente a la que se puede encontrar en otros formatos». Una dimensión emocional, agrega, que con el tiempo será apreciado.
Como ejemplo, Gonzalo pone dos casos sobre la mesa. El primero sería toda producción literaria que surja al calor del asedio que Sarajevo sufrió durante la Guerra de Yugoslavia. Y el segundo no es otro que el famoso Libro negro Coordinado por escritores soviéticos Ilyá Ehrenburg y Vasili Grossman Tan pronto como termina la Segunda Guerra Mundial; Un trabajo que debía documentar el exterminio de los judíos europeos a manos del régimen nazi.
Gonzalo dice que el proceso para encontrar poetas como Taqwa Ahmed, escritores como Ghaydaa a Abadsa – quien a los 23 años reside en una tienda improvisada en los suburbios de Jan Yunis, o novelistas como los muy jóvenes Ahmed sbaih – Otro graduado en literatura inglesa – fue el más artesano.
«Tengo algunos contactos como resultado de mis viajes a la región, sí, pero al final lo que hicimos fue jugar puertas prácticamente desde cero», explica. Es decir: las redes sociales comenzaron a rastrear –facebook, principalmente, y enviar mensajes privados explicando su idea. Hasta que un día alguien acusó al recibo y los puso en contacto con varios jóvenes Gazati. «Comenzamos con ellos y, a partir de ahí, logramos tejer una red cada vez más grande».
La respuesta, dice, ha sido muy positiva. «He sido muy sincero con todas las personas que han acordado enviarnos sus escritos», dice. «Al principio, después de exponer la idea, aclaró que solo éramos tres amigos sacando el proyecto por delante y que no podíamos garantizar el rendimiento económico». A lo que el joven Gazati respondió parafraseando al mencionado Refaat a esto: «No te preocupes, es suficiente para nosotros decir qué está sucediendo aquí».
Gonzalo dice, sin embargo, que si el libro logra generar beneficios que irá el dinero, una vez que el contrato firmara con el editorial, al bolsillo de aquellos que le han prestado su voz. Es decir: ni él ni su par de amigos tienen nada que quede.
La indiferencia de los gobiernos árabes
«Un colega de la plataforma No somos números llamar Dema Fayyad Fue quien me contó sobre Gonzalo y su proyecto «, explica Taqwa». Luego conversé directamente con él y, además de parecer una persona muy agradable, entendí lo que quería obtener con el libro. «Por eso él sentenció, decidió unirse.
Parte de uno de los poemas que ha enviado a Gonzalo así:
Un padre tiene sueños rotos en sus manos,
Mientras las bombas rasgan la noche entre gritos.
Las familias huyen, no hay protección,
Tus recuerdos se quedan atrás, entre el polvo y el barro.
Las casas colapsan, el polvo asciende,
Bajo los escombros, gritos que no se escuchan.
Mordeduras de hambre con dientes crueles y afilados,
Platos vacíos y sueños enterrados.
«Aprendí sobre el proyecto cuando me contactó por correo electrónico», dice, a través de WhatsApp, Ghaydaa a Abadsa. El escritor que vive en una tienda cerca de Jan Yunis. Un sitio que, por cierto, se mudó después del edificio donde se bombardeó el apartamento familiar. Esa no ha sido su única desgracia. Ni siquiera el más doloroso, porque también ha perdido a su padre.
«Gonzalo explicó que estaba trabajando en la publicación de un libro de historias sobre la vida en Gaza durante este genocidio y me preguntó si quería participar», agrega. Dijo que sí.
Los textos de Ghaydaa buscan documentar, recurriendo a las herramientas de la literatura, episodios reales que ocurrieron durante los últimos años. Algunos los han vivido en primera persona, y están escritos, mientras que otros se basan en el testimonio de los conocidos. Este es el caso de la historia que cuenta la estadía y la muerte de un joven palestino de 26 años en una prisión israelí.
Entre sus referencias hay tres personas: el famoso escritor Ghassan Kanafani – «Por haber capturado nuestra realidad con honestidad, dignidad y resistencia» -; Mahmoud Darwish – «Cuya poesía transmite tanto el dolor como la belleza de nuestra existencia» -; y Shireen Abu Akleh para «arriesgar su comodidad para revelar verdades incómodas». Las palabras y los sacrificios de todos ellos, el juicio de Ghaydaa, «Recuerde que escribir no es solo una cuestión de estilo sino también de responsabilidad y testimonio».
Como se esperaba, muchos de los textos que han llegado al buzón de Gonzalo están llenos de ira contra Israel. Pero no solo. Ghaydaa, por ejemplo, también se carga contra los gobiernos árabes por la indiferencia que muestran cada vez que termina la conferencia de prensa. En uno de sus escritos más introspectivos, escribe lo siguiente:
Soy Ghaydaa y escribo con el último aliento. Lo hago lleno de ira, ira y desánimo. No quiero compasión, quiero que el mundo me escuche. Quiero que la gente sepa que morimos porque alguien ha decidido asediar mientras el resto del mundo guardaba silencio. Los árabes estaban en silencio. El mundo no hizo nada. La conciencia global o fluido.
Dicho esto, el lector que aparece a las diferentes historias que buscan alusiones a Hamas, o la dinámica interna de la Palestina que existió antes de octubre de 2023, verificará que no abundan. Excepto en algún caso específico, como uno de los textos del muy joven poeta Ibrahim Yaghiquienes contribuyen con su firma al proyecto prefieren no ingresar lo que Taqwa define como «temas políticos» internos.
«Más allá de las paredes que nos limitan»
«Espero que este libro permita que las voces de los Gazati se escuchen más allá del asedio y los titulares», dice Ghaydaa.
Y agrega: «Con demasiada frecuencia, la perspectiva occidental reduce a Gaza a las estadísticas, a ciertas dinámicas políticas y las fluctuaciones de un» conflicto «abstracto por así, por lo tanto, la esencia humana que sobrevive en los detalles de la vida cotidiana, en las emociones, en los sueños y en las heridas de la gente común».
Esperemos que el libro obtenga «que los lectores se sienten más cerca de nosotros y pueden entender que no solo somos números sino también seres humanos con familias, recuerdos y un futuro que nos importa», dice.
«Espero que este libro logre amplificar las voces de la gente de Gaza y permitir que se escuchen más allá de los muros que nos limitan», dice Taqwa que se expresa en términos muy similares. «Con demasiada frecuencia, cuando el mundo mira a Gaza, todo lo que ve son números: el número de muertes, el número de heridos, el número de desplazados y todas esas estadísticas que dominan los titulares pero que despiertan a los seres humanos que están detrás de ellos».
«Gaza casi siempre se muestra solo a través de la lente de la guerra, la violencia y la crisis humanitaria»agrega. «Raramente la gente del exterior ve el panorama completo y comprende que la literatura está escrita aquí, se crean el arte, se cantan canciones, los niños crecen soñando con ser médicos, escritores, ingenieros o músicos … y rara vez imaginamos que nos reímos, que nos enamoramos, que cocinamos en la familia y que celebramos pequeñas alegrías incluso en los momentos más oscuros».
Ese también es el deseo de Gonzalo y sus dos amigos: poder traer píldoras de literatura de Gazati contemporáneas a las bibliotecas con excedentes de guerra. Solo queda que algún editorial español cae en la cuenta, mira en su dirección y convierte el proyecto en realidad con tapas.
Puedes consultar la fuente de este artículo aquí